Este relógio da Saxônia, que atrasa e dá treze horas em meio a suas flores e deuses, a quem pertenceu? Pensa que veio da Saxônia pelas longas diligências de outrora.

 (Sombras singulares pendem das gastas vidraças.)

 E teu espelho de Veneza, fundo como fonte fria, em uma margem de cobras desdouradas, quem nele mirou-se? Ah! Estou certo de que mais de uma mulher banhou nesta água o pecado de sua beleza; e eu talvez avistasse um fantasma desnudo se olhasse detidamente.

 - Malvado, muitas vezes dizes coisas ruins.

 (Vejo teias de aranhas no alto das grandes janelas.)

 Também nossa arca é muito velha: contempla como este fogo enrubesce sua madeira triste; as cortinas surradas têm sua idade, e o estofado das poltronas desprovidas de maquiagem, e as gravuras antigas nas paredes, e todas as nossas velharias? Não te parece, até, que os bengalis e o pássaro azul desbotaram com o tempo?

 (Não penses nas teias de aranha que tremulam no alto das grandes janelas)

 Amas tudo isto e eis porquê posso viver ao teu lado. Não desejaste, minha irmã com olhar de outrora, que em um de meus poemas aparecessem as palavras “a graça das coisas fenecidas”? Os objetos novos te desgostam; também a ti metem medo com sua ousadia estridente, e sentirias necessidade de gastá-los, o que é bem difícil para quem não aprecia ação.

Vem, fecha teu velho almanaque alemão, que lês com atenção, se bem que tenha sido lançado há mais de cem anos e que os reis que ele anuncia estejam todos mortos e, no antigo tapete deitado, com a cabeça apoiada entre teus joelhos caridosos no vestido descorado, oh tranqüila menina, falarei contigo horas a fio; já não há campos e as ruas estão ermas, eu te falarei dos nossos móveis... Estás distraída?

 (Estas teias de aranhas tiritam no alto das grandes janelas.)

- S. Mallarmé